Гавана. Ночь. В центре города у отеля стоит недавно купленный свежеокрашенный четырехдверный седан «шевроле» 1956 года.
Мои сыновья задумали похвастаться своей родиной перед подругами, сопровождавшими их на Кубе, и Рикардо предложил отвезти их в Сьенфуэгос, расположенный в 210 милях, и Тринидад, раскинувшийся еще на 50 миль дальше.
Впервые Рикардо остановился в полдень. Первое, на что обратили внимание пассажиры, были пять пятигаллонных канистр бензина, лежавших там, где должна была располагаться запаска. У автомобиля не было бензобака. Вместо него под приборной панелью была приспособлена емкость из-под сифона, куда заливали бензин. На четыре двери присутствовала лишь одна внешняя ручка, которой можно было открывать все двери поочередно.
После нескольких миль Леонардо беспечно спросил о заправке. "Я не знаю, — Рикардо ответил, — как-то не думал об этом». «Шевроле» развивала скорость максимум 35 миль в час. Путешественники останавливались каждые пять миль, чтобы налить бензин в сифон для того, чтобы машина могла ехать. Когда они остановились в конце дня на отдых, самая старая из четырех покрышек внезапно взорвалась, и все семь пассажиров отправились в ближайший городок искать запаску. Они смогли найти подходящую покрышку от трактора, которую установили вместо автомобильной.
Далее в дороге выпало боковое стекло прямо на колени изумленному Хуану Карлосу. В автомобиле не было стеклоочистителей, задних фонарях и бамперов, ни один из приборов приборной панели не работал. У самого Рикардо отсутствовали водительские права. Педаль сцепления проваливалась. Часто автомобиль дергался и глох при начале движения. Зато на автомобиле стояла полностью функционирующая система сигнализации.
«Шевроле» Рикардо — один из приблизительно 60 тысяч выпущенных до 1960 года американских автомобилей, курсирующих по Кубе. Приблизительно 150 тысяч ездили там еще во времена революции 1959 года, вскоре после которой детройтские автогиганты и все американские производители были вынуждены прекратить торговлю с Кубой по причине объявленного Штатами эмбарго.
Существует мнение, что кубинцы любят старые американские автомобили. Это очень далеко от истины. Кубинцы любят новые американские автомобили, а не старые, но самым новым, которые они в состоянии приобрести, как минимум 45 лет.
Бывает, старый автомобиль ломается, двигатель не хочет работать, тормоза отказывают, то есть вы вполне можете столкнуться с любой из трудностей, с которыми столкнулся в своем путешествии Рикардо. И вы чините его сами либо отправляете свое авто на стоянку, ждете днями, месяцами и годами, когда придет нужная запчасть. Но вот вы давите на газ, и ваш двигатель ревет, а двери мягко защелкиваются, и вы забываете все трудности и несетесь с гордой улыбкой, пока опять неизбежно не столкнетесь с одной из многочисленных проблем старого авто.
«Шевроле» Рикардо весьма характерен для Кубы. В фильмах о Кубе вы увидите предостаточно старого автохлама. Кубинская киноиндустрия превратила винтажные авто в объекты ностальгии.
Куба охотно использует ностальгию иностранцев, приезжающих на остров, по ретро-автомобилям. Правительственные учреждения, например, частенько арендует элегантные отремонтированные старые кабриолеты для посетителей. Превращение истории в капитал — освященное веками предприятие во всем мире, и в этом случае Куба просто использует в личных интересах свои собственные ограниченные ресурсы.
Том Миллер
По материалам "Нью-Йорк Таймс"